Во-первых, в Испании детский сад (Guarderia) – это с трех месяцев и до четырех лет. С четырех дети уже ходят в PreEscuela Infantil (детская ДоШкола, если переводить формально), которая по сути является частью обычной школы. Просто несколько классов в здании обычной школы, расписание уроков, звонки, общая столовая, в общем все как у взрослых, разве что оценки за успеваемость не в баллах, а в критериях – “хорошо” или “очень хорошо” . Ну, и в первый год у детишек есть один час на сон.

Так что новогодний утренник в детском саду – это в основном от года до трех.

Во-вторых, Рождество. Новый Год в Испании стали праздновать не так давно, на него даже подарки детям дарить было не принято. Соответвенно и тематика представления – не зайцы и Дед Мороз (Papa Noel), а ясли, волхвы, младенец Иисус.

Утренники проходят 20-22 декабря. Родители обеспечивают костюмы согласно расписанным ролям. Детей постарше наряжают волхвами. Они во втором ряду, на возвышении, вместе с Ангелом-благовестником.
В первом ряду дети младшие. Это представители всяких полезных профессий, поздравляющие молодую семью Спасителя. Слева направо – Пастух, Пекарь, два загадочных персонажа (Лесной Дух и Тунгуска?) и Медсестра (!?), хотя нет, это еще один Пекарь.

Самые мелкие изображают разнообразную домашнюю живность, населяющую хлев. Как правило, это Ягнята.

2006, Madrid, Guarderia Fantasia

Homo erectus

Брюссель. Улица, дом, дверь, на рукоятке древнего дверного звонка выгравировано имя Lepold.

И если первая ассоциация – "подлый трус, выходи", можно смело утверждать что вы родились в 70-х в СССР. 

Испанец, желающий зарегистрировать свое гражданское состояние в официальном акте (справка) идет в Registro Civil. Два слова. Австриец  в Standesamt. Одно. И все остальные обитатели цивилизованных стран окормляются бумажками с печатями в учереждениях с названиями не более трех слов.

А вот житель города Бердичева (Житомирская область, Украина), желающий, предположим, женится, вынужден это делать в органе, официальное название которого состоит из шести основных слов крупно, плюс двенадцать дополнительных шрифтом помельче, и еще плюс четыре петитом, но тоже нужных.

Державна реєєстраційна служба україни Відділ державної реєєстрації актів цивільного стану по бердичівському району реєстраційної службі бердічівського міськрайонного управління юстиції у житомирській області

22 слова (over200 печатных знаков), сокращенно – ВДРАЦС. Как двадцать два слова превращаются в шесть букв? Это тайна.

Магазин "Рыба", г. Гольфо Аранчи, о-в Сардиния

и его цены.

Стены домов, столбов, любые неподвижные поверхности Киева покрывают клееные на пва объявления.

Естественная эрозия. Шелушение. Из-под свежих реклам дожди вымывают древние, еще дошумерские культурные слои. Таинственно.

Загадочные как пифийские гадания на бычьей требухе. И столь же отвратительные.

Процесс оформления загранпаспорта в учреждении из 32-х слов и трех знаков препинания занимает некоторое время, большую часть из которого занимает прогулка вокруг в надежде, что сыграет твой номер в очереди. Погода и пейзажи настраивают на лирический лад.

На фото ниже - торговый центр в котором можно выпить чашечку ожидательного кофе (ВГИРФО сразу за углом).
 
В здании, хотелось бы обратить внимание, размещаются аж три серьезных отечественных производителя услуг: супермаркет "Фора" (Fozzy group, широко представлен супер-, гипер - и мегамаркетами на Левом берегу г. Киева), центральный офис компании "Воля" (фактический монополист в области кабельного телевидения и интернет-провайдинга там же) и отделение некоего банка "Финансы и Кредит".

Знаменитейший некогда бомбовоз, господа. Личный Его Императорского Высочества принца Кирну четырех золотых знамен именной бомбовоз "Горный Орел"... Солдат, помнится, наизусть заставляли зубрить... Рядовой такой-то, поименуй личный бомбовоз его императорского высочества! И тот, бывало, именует... Да...

Полное поименование внутреннего госоргана, ответственного за выдачу загранпаспартов жителям Лесного массива г. Киева состоит из 32 слов, двух точек и одной запятой. Полностью избежать аббревиатур не удалось даже в официальной вывеске. РУ и ГУ остались сокращенными, бо золота фарба закончилась.

Если кратко - ВГІРФО. Теоретически это как-то расшифровывается, но мозг здорового человека при попытке осмыслить данный набор слов отключается уже на второй букве "Г". Предохранители плавятся. И только глядя на эту вывеску стало ясно почему - там вторым должно быть "С"! ВСГ и РФО - было бы правильно, а так - херня какая-то.

Поэтому все говорят: "Загранпаспорта получают в ОВИРе". Или (если говорящий хочет соблюсти некоторую официальность) "Загранпаспорта получают во ВГИРФО, бывшем ОВИРе".

ОВИР тоже можно расшифровать, но зачем? Это уже бренд нарицательный, как ксерокс и памперс.

И, кстати, не загранпаспорт, а выражение из семи слов. А ну-ка, еще раз попробуем:

Паспорт громадянина України для виїзду за кордон громадянин отримуэ у Відділі у справах громадянства, імміграції та реєстрації фізичних осіб.

По месту регистрации, добавим мы. Которая в некоторых случаях совпадет с термином "прописка", а в других совсем нет.

Иное, мистическое толкование буквосочетания "ВГІРФО" открыл хороший нидерландский режиссер Йос Стеллинг, когда снимал в Киеве сцены "кинофестиваля в провинциальном русском городе" для фильма про Маковецкого.

Ж/д касса в коридоре какого-то ТЦ близ Лесного метро.

Обратите внимание на плотное покрытие будки разнообразными как бы информационными материалами. Для начала посмотрим на верхний левый угол, где висит брендовая фанера корпоративного железнодорожного цвета. Сравним с ростом среднестатистической тети в красной куртке. Учтем так же, что листики на фанерке заполнены шрифтом 9 pt, отпечатанным на струйном принтере все той же ж/д зеленкой, т.е. – мутненько и меленько. И зададим риторический вопрос мирозданию – на хера оно там надо?
Ну, чешет репу мироздание, вы же знаете ответ. Это ж не для людей, а шоб було. И все остальные листики на будке, кроме, может быть календаря и режима работы.

Перед нами очень характерное для постсоветских присутственных мест явление, некоторыми психиаторами именуемое "недержание принтера". ЖЭКи, поликлиники, консульства, etc. увешаны бессмысленными и  нечитаемыми Ачетвертыми на отксанных кусочках скотча.
Нет, нужная информация там теоретически есть, но она принципиально неизвлекаема из-под глыб ижецевидного канцелярита.

Хоругвь евросоюза на МИДе . Осталась с тех времен, когда евроинтеграция считалась официальной религией. Сейчас висит сугубо для симметрии государственному штандарту. Ходят слухи, что в скором времени звездочки заменят на стилизованное изображение циферблата часов без стрелок.


Напротив МИДа расположена "Церква св. вмч. им. Д. Садунского". Телеграфные сокращения в названии как бы намекают на ощеизвестную скромность московских патриархатов, владельцев ее контрольного пакета акций. Можно было бы, конечно, полностью расшифровать должность Димы Садунского (вриозамначдеп по духоспаc-ю), но в стандарный размер таблички все не помешалось, а больше размер взять не позволял бюджет.
Под табличкой располагается рекламный постер офшорной безналоговой Церковной Лавки, в слогане которой ("С иконами!") некоторым недобитым евроинтеграторам чудится каноническое "с блэкджеком и шлюхами", но недолго им осталось.

Под оградкой Церквы приютилась малая архитектурная форма, торгующая православной кока-колой. Обратите внимание, что классический красный Coke Red (PANTONE  PMS 185) закамуфлирован под блеклую буромалину. Ибо мзды алкать в доме божьем негоже, но денег очень хочется, и это как бы компромисс между корпоративными брендбуками TheCoca-ColaCompany и РПЦ INC.




Симбиоз торгующих и храмов. В зданиях бывш. советскихъ Домов Быта органично уживаются спорттовары, святители-чудотворцы, наращиватели ногтей, мех, кожа, пиво оболонское и глажка брюк. Лесной массив, однако.